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La coscienza di Zeno: 














Nonostante sia noto l’interesse per la letteratura italiana da parte di Carmen Martín Gaite, e 
nonostante quest’interesse sia stato registrato da numerosi critici che ne hanno visto il 
riflesso nell’opera dell’autrice salamantina, l’influenza dell’opera di Italo Svevo non è mai 
stata studiata in maniera sistematica e approfondita. Eppure, la stessa Martín  Gaite cita lo 
scrittore triestino come esempio. Nello studio che segue si vuole mettere in luce come La 
coscienza di Zeno costituisca, sia dal punto di vista strutturale sia dal punto di vista 
tematico, l’intertestualità fondamentale della composizione di Ritmo Lento. 
Parole chiave: Svevo, Martín Gaite, intertestualità, influenze, Ritmo Lento. 
 
La coscienza di Zeno: 




One of Carmen Martín Gaite’s interest was the Italian literature. There are many studies  that 
focused their attention on the influence that this literature has in the Carmen Martín Gaite’s 
work. But the influence of Italo Svevo is forgotten. In this work I want to focus my attention 
in the relationship between La coscienza di Zeno and Ritmo Lento. 
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1. INTRODUZIONE E STATO DEGLI STUDI 
 
Su Carmen Martín Gaite sono state scritte migliaia di pagine, eppure non si è 
mai dato sufficiente rilievo a uno dei più grossi debiti che la scrittrice ha contratto 
con la letteratura italiana, quello con Italo Svevo
2
. 
A metterci all’erta circa questa relazione è proprio la stessa autrice. Afferma 
infatti: «Italia se me metió muy dentro y además me puso en contacto con la 
literatura contemporánea del país, que me influyó mucho, sobre todo Pavese y 
Svevo» (Martín Gaite 1993: 20). Sappiamo poi che divenne la traduttrice di Svevo 
in Spagna (Svevo 1970; Svevo 1982). E, ancora, che nel Prologo all’edizione del 
1975 di Ritmo Lento, scrive, a proposito della sua relazione con un altro romanzo 
dell’epoca, Tiempo de silencio: «dos intentos aislados por volver a centrar el relato 
en el análisis psicológico de un personaje, yo influida por Svevo, él [Luis Martín 
Santos] por Joyce» (Martín Gaite 1974: 6; Mainer 2007: 33; Lipman Brown 1982: 
63
3
). Infine, alla scrittrice salamantina si deve anche la recensione del primo 
romanzo sveviano, col titolo di Sordidez y megalomania. Una vida de Italo Svevo 
(Martín Gaite 2007:243-245). 
Carmen Martín Gaite viaggia in Italia durante gli anni ‘50. La vita culturale del 
nostro Paese provoca in lei una trasformazione che informerà i suoi esiti letterari, e 
non è un caso che l’opera che maggiormente ne porta i segni sia proprio Ritmo 
Lento, pensata in quegli anni e pubblicata nel 1963
4
: «A Italo Svevo, que es un 
escritor muy reflexivo que puede tener concomitancias con Proust, lo leí en los años 
en que estaba empezando a imaginar la novela Ritmo Lento y ahí se nota su 




 A questo proposito si segnala Carla Carotenuto (2003), che si concentra però più sulla 
traduzione che sulle influenze che la Gaite ha subito da Svevo, che pure sono numerose.  
3
A proposito di quest’ultimo testo c’è un dato curioso: Carlos Mainer, nella sua 
utilissima Bibliografia Escogida alla fine dell’Introduzione citata, commentando ogni voce 
della bibliografia utilizzata, dice a proposito dell’articolo di Brown: «Aborda de modo 
sistemático la influencia de Svevo y el parentesco entre las novelas enunciadas en el título» 
(Mainer 2007: 55). È curioso, perché nelle tredici pagine dell’articolo di Brown, Italo Svevo 
viene menzionato in tre occasioni: la prima è l’intervista che stiamo citando; la seconda a 
proposito dell’amicizia tra lo scrittore triestino e James Joyce; la terza – questa sì, molto 
importante, anche se in nota – quando dice: «[Carmen Martín Gaite] lived in Italy with her 
husband Rafael Sánchez Ferlosio and this  parents during the year following her marriage in 
1953, and avidly read Svevo’s complete works». Dunque che Mainer dica che l’articolo 
«aborda de modo sistemático la influencia de Svevo» è forse un po’ eccessivo, e denota 
nuovamente quanto il critico sminuisca l’ intertesto sveviano in Ritmo Lento. 
4
 «Martín Gaite viajo a menudo a Italia donde había nacido su suegra, Liliana Ferlosio, y 
vivía su familia: después de su separaciòn matrimonial, lo siguió haciendo a menudo: leyó, 
por tanto, abundante literatura italiana en su lengua original y al proposito Luis M. 
Fernandez señala muy sagazamente que la primera frase de su cuento La mujer de cera 
repite la que abre Conversazione in Sicilia» (Mainer 2007: 34). 
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Eppure gli studi a questo proposito sono carenti, e le poche volte che il nome di 
Svevo accompagna quello della Gaite, l’obiettivo diventa quello di sminuirne 
l’influenza, più che di studiarla. 
 
È ad esempio il caso dell’autorevole critico José Carlos Mainer, che 
nell’introduzione all’edizione del 2007 di Ritmo Lento, e a proposito della citazione 
dell’autrice riportata qua sopra, scrive: 
 
Lo de Joyce y lo de Svevo tampoco debe llevarse muy lejos. […] En rigor, el parecido 
de la novela de Italo Svevo (La conciencia de Zeno, publicada en 1923 precisamente 
gracias a la insistencia de su amigo Joyce) con Ritmo lento es limitado. En ambas un 
protagonista se confiesa por escrito a instancias de un psicoanalista y en ambas los 
recuerdos se ordenan en torno a constelaciones temáticas: personajes y vivencias que 
algo del tiempo presente ha traído a la memoria y que se engarzan al azar de la 
asociación. […] Tanto en La conciencia de Zeno como en Ritmo lento los dos pacientes 
odian a su psiquiatra y se consideran sanos. Pero ahí casi se concluye la similitud: Zeno 
Cosini es un hombre acomodado, apático y egoísta (ése es el torcedor de toda la 
narrativa de Svevo), que ha vivido alcolchado por la fortuna y el favor de las mujeres, 
por más que esporádicamente haya recibido el reproche y hasta el castigo por sus 
inibiciones. A David, como verá el lector, no le asiste la suerte, tiene un modo de 
egoísmo que le destruye y cuenta, eso sí, con un singular atractivo por las mujeres. En el 
fondo de los dos, los psiquiatras han hallado – y no yerran – un edipismo que los 
incapacita y que convierte a Zeno en un inmaduro sociable, pero a David Fuente en un 
inmaduro aislado. (Mainer 2007: 33-36) 
 
Anche José Jurado Morales, in uno dei più completi volumi sulla scrittrice, La 
trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (Jurado Morales 2003), recupera 
parte delle citazioni del critico, sottolineando come per Carlos Mainer «las 
coincidencias son tenues y sobre todo formales», e ribadendo che la scrittricedeve a 
Svevo anche il fatto che: «las vivencias de David yacen ahora confundidas y 
entramadas en su interior. Solo puede recuperar su pasado a partir no del eje 
cronológico sino de aquellas personas que han ido formando su yo actual» (Jurado 
Morales 2003: 122). Anche in questo caso, però, il discorso non viene portato 
avanti. 
Esempio ancora più indicativo è quello di Biruté Ciplijauskaité, che in un 
libretto di taglio femminista, scrive, a proposito delle figure maschili della Gaite: 
«Figuras cuya “masculinidad” sucumbió a la erosión por nuevos modelos creados 
por Goncharov (Oblomov) o Svevo, cuyas indagaciones psicológicas se trasladan, 
según información de la autora, al protagonista de Ritmo Lento» (Ciplijauskaité 
2000: 16). 
Pur non portando avanti lo studio, qualche decina di pagina più avanti, prosegue, 
in un paragrafo intitolato Dialogo con la literatura, in cui ci aspetteremmo, dunque, 
un approfondimento circa l’intertestualità citata, così: 
Perfila la influencia de Kafka en El balneario, la de Svevo en Ritmo Lento. 
Limitándonos a estas dos novelas, podemos comprender enseguida por qué no le 
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molesta indicar sus fuentes: no coge servilmente lo que se le ofrece, sino dialoga con las 
obras e incorpora sólo la palanca que la empuja a dar el salto hacia su propia creación 
original. La elaboración es totalmente suya; el resultado final, muy alejado del modelo. 
Ni el mundo monstruoso con las visiones pesimistas de Kafka, ni las frustraciones de 
Svevo han podido sobre-imponerse a una autora tan afirmativa como Martín Gaite. Las 
incursiones en el subconsciente, los movimientos interiores, lo fantástico, sí, pero toman 
derrotes que llevan hacia la luz. (Ciplijauskaité 2000: 49) 
Ancora, Marcos Giralt Torrente, nel Prologo all’edizione Siruela:  
Explica Carmiñita en el prólogo que puso a la reedición de 1975 que su modelo fue La 
conciencia de Zeno, de Italo Svevo. Lo cierto es que, aunque es improbable que hubiese 
leído la novela de Robert Musil, el personaje de David Fuente […] recuerda más al de 
El hombre sin atributos que a ese gordo cínico obsesionado con dejar de fumar salido 
de la imaginación del escritor triestino. (Giralt Torrente 2010: 11) 
 
 
2. ITALO SVEVO E CARMEN MARTÍN GAITE: ANALISI 
 
In questo paragrafo proporremmo un’analisi precisa dell’intertestualità istituita 
da Martín Gaite fra il suo Ritmo Lento e la sveviana Coscienza di Zeno. 
 




Il primo parallelismo interessante che troviamo nelle due opere è a livello 
strutturale. Entrambe ci appaiono un trittico composto da un prologo, un nucleo 
narrativo, un epilogo finale che si distacca notevolmente dal resto della narrazione, 






La Coscienza di Zeno è inaugurata dalla breve Prefazione del fittizio dottor S., 
psicanalista del protagonista Zeno Cosini. È lui a informare il lettore che il paziente 
ha abbandonato la cura quando era sul punto di guarire. La pubblicazione del libro è 




 Una prima versione di questo paragrafo è uscita nel 2011 per la rivista online Almiar ed 
è reperibile su http://www.margencero.com/almiar/italo-svevo-vs-carmen-mart in-gaite/. 
6
 Grazie all’escamotage della Prefazione, Saccone individua quattro ruoli all’interno del 
romanzo: «Uno è quello dell’autore Svevo, soggetto più largo dello stesso esistente Ettore 
Schmitz [...]. Un altro è quello del personaggio che dice io, Zeno, dall’ambito del cui 
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la Prefazione del dottor S. gioca un ruolo strategico: è l’unico momento in tutto il 
romanzo in cui a narrare non è Zeno
7
. Un procedimento simile apre Ritmo Lento, 
dove il Prologo ci viene narrato non da David Fuentes, il protagonista che avrà la 
parola per il resto delle vicende
8
, ma da un narratore esterno che ci racconta 
dell’incontro di Lucía, la sua ex fidanzata, col padre di David, personaggio che 
detiene un ruolo chiave nella storia (e, come vedremo, ha un’importanza parallela a 
quella del padre di Zeno). 
Sia la Prefazione che il Prologo parlano da un punto di vista cronologicamente 
posteriore ai fatti narrati. In particolare, il dottor S. si è già impadronito del 
manoscritto, e osserva dunque le vicende dalla fine del loro trascorso
9
. Il Prologo 
della Gaite è invece posteriore ai fatti narrati, ma parallelo alla narrazione stessa: 
Lucía racconta all’ex suocero di aver scritto una lettera a David, che già si trova 
nella casa di cura ed è dunque al punto ultimo (penultimo se escludiamo il tragico 
epilogo) del suo percorso esistenziale. E sembra proprio essere questa lettera a dare 








discorso sono formalmente controllate tutte le altre apparizioni, gli eventi e caratteri del 
libro. Un terzo è quello dell’altro personaggio che dice io, il dottor S.: tu di Zeno, c ome 
Zeno è il suo tu. Il quarto naturalmente è quello del lettore, ben distante, al di qua della 
scena, come al di là di essa è l’autore, Italo Svevo» (Saccone 1973: 61). 
7
 «Testo di straordinaria importanza, non foss’altro che perché esso introduce, unico  e 
per un tempo brevissimo, un’altra voce, un’alternativa alla sola voce che ascolteremo, quella 
di Zeno» (Saccone 1973: 53). 
8
 Meynaud pone il romanzo di Svevo nella stessa scia di quello di Joyce che, a sua volta, 
deriva dal pensiero di Husserl: «Il personaggio avrà dunque come nuovo ruolo o come 
nuovo destino di informarci sui moti della sua Coscienza, momento dopo momento, sul filo 
del flusso psichico, di mostrarne le segrete oscillazioni e le vibrazioni più tenui per rivelarsi 
direttamente nella sua chiarezza di soggetto specifico, di congegno complicato e mutevole, 
eventualmente contradditorio seppure unitario, lasciando affiorare suo malgrado i diversi 
livelli della Coscienza come i conflitti che vi si svolgono» (Meynaud 1985: 191-192). 
Anche la Martín Gaite sembra porsi nella stessa traiettoria. 
9
 Scrive Baldi che: «l’impianto narrativo diviene autodiegetico: è il protagonista stesso 
che si fa narratore della propria storia, attraverso le pagine del memoriale consegnato al 
dottor S. e quelle del diario tenuto dopo l’interruzione della cura psicanalitica» (Baldi 1992: 
338). Baldi distacca dunque l’ultima fase come estranea al memoriale consegnato allo 
psicanalista. È vero che la forma in cui è scritto l’ultimo capitolo diverge dal resto della 
narrazione, ma è anche vero che pensare a pagine estranee al manoscritto pubblicato dal 
dottore fa crollare l’intera struttura narrativa. È dunque un’ipotesi da scartare, salvo pensare 
a Svevo come a un dilettante che si imbroglia con le sue stesse mani. 
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2.1.2 Narrazione 
 
Da un lato Zeno e dall’altro David sono coloro che ci narrano la propria vita. In 
entrambi i casi non si tratta di un racconto che si dispiega cronologicamente, bensì 
di una storia formata dai fatti fondamentali, un puzzle di cui conosciamo solo alcuni 
pezzi. 
Nel romanzo di Svevo il racconto è diviso in sei parti, ognuna delle quali ci 
racconta un periodo ben determinato della sua esistenza: Il fumo; La morte di mio 
padre; La storia del mio matrimonio; La moglie e l’amante; Storia di 
un’associazione commerciale; Psico-analisi. Anche Ritmo Lento è diviso in varie 
parti, nelle quali David parla dei personaggi che hanno riempito la sua vita: Carta 
de Lucía; La abuela Trinidad; Miguel Terán; Mi madre y Aurora; Don Isaías; 
Bernardo y mi padre; Gabriela; Lucía y Bernardo; La prima Magdalena; Mi 
cuñado Julio; La vuelta de Magdalena; Tiempo próximo; Epílogo. 
Entrambi i romanzi sono condotti attraverso il fluire delle relazioni con gli altri. 
Abbiamo un cerchio: al centro si collocano i protagonisti, nel perimetro tutte le 
persone che influiscono su coloro che si trovano al centro. È difficile dire se sono 
David e Zeno coloro che davvero conducono la propria esistenza, o se si limitano 
solo a seguire le orme di qualcun altro. Ma questo lo verificheremo più avanti.  
 
Uno sguardo attento merita anche la figura del narratore
10
. Il personaggio di 
Zeno si sdoppia tra narratore e attore, entrambi inattendibili, e Baldi commenta che: 
 
[…] dinanzi a questi probabili inganni dell’io-narrato, determinati dai processi profondi, 
molto raramente l’io-narratore dimostra una superiore consapevolezza, smentendo lo 
Zeno attore. […] Si crea di norma una perfetta connivenza tra lo Zeno che narra ora e lo 







 È la stessa Gaite a mettere l’accento su questa figura nel suo scritto (successivo) 
Cuento de nunca acabar, quando, a proposito del narratore, ci spiega che per costruire i suoi 
romanzi generalmente si basa su sette domande: «1) ¿Quién es el narrador? 2) ¿A quién se 
dirige? 3) ¿Por qué cuenta? 4) ¿Dónde cuenta? 5) ¿Cuándo cuenta? 6) ¿Cómo cuenta? 7) 
¿Qué cuenta?» (Martín Gaite 2009: 60).  
11
 Si veda anche: «[…] il passaggio dall’impianto eterodiegetico a quello autodiegetico 
determina un vero salto qualitativo nello statuto narrativo dell’ultimo romanzo sveviano: il 
personaggio-narratore inattendibile, assumendo la responsabilità del racconto, vi introduce 
un fondamentale elemento di indeterminazione; filtrato attraverso la sua voce tutto il testo 
diviene ambiguo, aperto, passibile delle più varie interpretazioni; ciò che dice  Zeno può 
essere “verità” o “bugia”, o tutt’e due le cose insieme, e non vi è più nel testo alcun punto di 
riferimento fisso […] che permetta di stabilirlo con definitiva certezza» (Baldi 2010a: 135).  
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È un commento applicabile anche allo stesso David. Anche in lui la figura del 
narratore e quella dell’attore si dividono, ma vengono riavvicinate 
dall’inattendibilità di entrambi. 
Anche per quel che riguarda il mezzo utilizzato, ovvero il testo scritto
12
, 
parrebbe esserci una convergenza. Se nel caso di Zeno il dato è evidente, in quello 
di David la cosa è quantomeno ambigua. In un’intervista alla Gaite condotta da 
Maria Vittoria Calvi, la studiosa dice: «En el Cuarto de atrás los folios se van 
acumulando a medida que precede el diálogo; en cambio, ni en Ritmo Lento ni en 
Retahilas aparece ninguna alusión a manuscritos o actos de escritura por parte del 
protagonista» (Calvi 1990). In cambio, il già citato Carlos Mainer che scrive: 
«David Fuente […] escribe a instancias de su psiquiatra» (Mainer 2007: 36), mentre 
Aurelia Jerry, nella sua tesi dottorale, scrive: «l’argument concernant le présent de 
la narration de Ritmo Lento estréduit à l’extrême simplicité: le travail d’écriture et 
de remémoration d’un individu isolé pendant plusieurs mois dans une maison de 
repos: David Fuente» (Jerry 2009: 178) e poi, rispondendo a Mainer: «David 
n’écritpas “a instancias de su psiquiatra”, mais de sa propre initiative» (Jerry 2009: 
341). La Jerry, per giustificare la propria asserzione, riporta un paragrafetto in cui 
David, chiuso a Villa Julia, vuole “fissare” i propri pensieri: «esta tarde se me ha 
armado un remolino de recuerdos y pensamientos, y para que no me hagan sufrir, 
trato de fijarlos uno por uno» (Martín Gaite 2008: 340-41). Effettivamente il 
narratore parrebbe comunicarci un movimento autonomo, non prescritto dal 
medico, e che dunque David, contrariamente a Zeno, non sia spinto dallo psichiatra 
nello scrivere delle memorie, a noi pare chiaro. Ciò che ci sembra debole è che 
questo valga come giustificazione della stesura delle memorie che staremmo 
leggendo, dato che, anche in altri episodi del romanzo, David scrive, ed ha un 
quaderno di pensieri, ma questo non è quello che noi leggiamo
13
. 
Eppure, il fatto stesso che l’intertesto di Ritmo Lento sia proprio La coscienza di 
Zeno¸ fa propendere per una redazione scritta da parte di David. Dato che, al 
momento, potrebbe sembrare tautologico, ma che, giunti al finale di quest’articolo, 
spero possa risultare più convincente. 
Le asserzioni della Jerry ci rimandano poi ad un’altra osservazione strutturale: se 
il Dottor S. è formalmente presente nel memoriale in quanto ricettore, Don Jaime è 
esterno, non gioca nessun ruolo formale, bensì vi entra come oggetto di studio da 




 È bene ricordare che scrivere le proprie memorie a fini terapeutici era abbastanza in 
voga ai principi del XX secolo. Si veda tra tutti la storia di Alberto Olivo, che dopo aver 
massacrato la moglie venne convinto da Cesare Lombroso a scrivere un libro con le sue 
memorie sul caso. Era il 1904. Per altri casi e per la vicinanza di Svevo a tali pratiche, si 
veda Palmieri 1994. 
13
 Il rapporto tra oralità e scrittura in Carmen Martin Gaite è molto complesso e 
meriterebbe una trattazione a parte. Uno studio interessante a questo proposito è quello 
contenuto in Calvi (1990).  
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sempre lui a spiegarci come si sia piano piano reso conto di non essere un amico di 
famiglia ma un paziente.  
Possiamo dunque, prendendo come riferimento la teoria di Palmieri a proposito 
di Svevo (Palmieri 1994), già fare un primo distinguo: se nella Coscienza abbiamo 
un doppio lettore – il dottor S. e il lettore vero –, in Ritmo Lento ve n’è uno solo, 
noi. Non solo: il discorso dei due scrittori paralleli – Svevo e Zeno –, non è però 
supportato da quello dei due editori, in quanto manca l’intervento editoriale da parte 
di Don Jaime. 
Ci sono però, anche in questo caso, due “romanzi” sovrapposti, cioè la vicenda 
autobiografica di David, e il suo commento sui contenuti di quest’ultima: 
 
La memoria, sempre più ricca, delle azioni significative in questo riguardo viene 
completando sempre più il quadro del nostro carattere, la vera conoscenza  di noi stessi 
[…]. La conoscenza di noi stessi che va sempre più completandosi, il verbale delle 
azioni che sempre più si riempie è la coscienza. (Schopenhauer 1970: 266-267; già in 
Curti
14
 2012: 21) 
 
Se però, anche nel caso di David, si possa parlare di “coscienza”, è una domanda 




«Il capitolo ottavo, ultimo, della Coscienza di Zeno è di fatto un’appendice al 
romanzo» (Borsellino 2007: 149). Sebbene, diversamente dal romanzo della Gaite, 
quello di Svevo non si conclude con un epilogo denominato tale, la differenza col 
resto della narrazione è netta. Questo capitolo, intitolato Psicanalisi, si situa in un 
distacco temporale: se il resto del racconto era cronologicamente non definito, ma 
compatto, capiamo già dal principio come sia passato del tempo dalla conclusione 
del capitolo precedente. Quello che vediamo qua è un personaggio disilluso, che 
ricomincia a scrivere sporadicamente e sotto un profilo diaristico, con tanto di date, 
per raccontare le tristi vicende di cui è stato protagonista dopo aver lasciato la cura 
del medico. Anche lo stile della scrittura cambia, si sente un’enfasi nuova, come se 
Zeno non avesse più: «[…] un unico destinatario, l’analista, per cui redige il diario. 
È come se avesse lasciato i fogli sul tavolo e si fosse alzato rivolgendosi al pubblico 
di un teatro immaginario» (Borsellino 2007: 160). A colpire è soprattutto la forte 
negatività di questa sezione, segnata dalla presenza della contemporaneità: Zeno si 




 Che argomenta riccamente la relazione tra il titolo del volume sveviano e la 
definizione schopenahueriana. 
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probabilmente rispecchiante quella di un Svevo degli anni ’20, a conflitto 
concluso
15
 – non può che essere estremamente dura:  
Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. 
Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto 
di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al 
quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed 
un altro uomo, fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, 
ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo 
effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la 
terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. 
(Svevo 2004: 1085)  
 
L’Epilogo di Ritmo Lento dimostra una discrepanza ancora maggiore: già il 
titolo lo denota come una sezione a parte all’interno del romanzo. La stessa autrice 
non era del tutto certa di volerlo inserire e nella seconda versione, quella del ‘69, 
venne infatti soppresso
16. L’ultima parte del romanzo della Gaite recupera, a livello 
formale, la prima: la narrazione è nuovamente in terza persona, a David viene tolta 
la parola per raccontare dall’esterno la sua follia. Anche in questo caso, come già in 
quello di Zeno, il retrogusto è amaro e gli eventi precipitano rapidamente. 
[...] el descubrimiento del cadáver efectuado a las ocho de la mañana, 
aproximadamente, por su hijo David, que había salido recientemente de una casa de 
reposo, provocó en él un furioso ataque de locura. Con un cuchillo de cocina asestó sin 
piedad numerosos tajos en el cuerpo inerte del padre, y a continuación, sosteniéndolo 
entre sus brazos, lo sacó a uno de los balcones de la casa, dando gritos desgarradores. 
(Martín Gaite 2008: 606) 
 
La lotta tra malattia e salute che ha pervaso tutto il libro sveviano trova il suo 
sbocco naturale in un’osservazione di respiro universale, mentre la stessa dinamica, 
in David, si riafferma a livello individuale, confermando così la tesi di fondo della 








 Ricordiamo che il tema della città stravolta dalla guerra era tutt’altro che alieno non 
solo, come abbiamo visto, all’uomo Ettore Schmitz, ma anche all’intellettuale, che nel 
dicembre del 1920 pubblica sulla Nazione di Trieste, firmandosi col proprio nome, alcuni 
articoli che raccontano l’urbanesimo e la socialità della Londra post -guerra. 
16
 «En la segunda edición, Martín Gaite (aconsejada por José Luis L. Aranguren, según 
ha contado Johan Lipman Brown) lo suprimió y volvió a restituirlo en las ediciones 
sucesivas», (Mainer 2008: 72). 
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2.2. Temi e protagonisti 
 
In entrambi i romanzi, la crescita e la psicologia del protagonista si mostrano in 
relazione alle persone che stanno loro intorno. 
Entrambi hanno come principale punto di riferimento la figura paterna perché la 
madre morì presto, e l’autorità, la prima persona con cui si stabilisce un vero 
raffronto, è dunque il padre. 
I due protagonisti hanno una relazione conflittuale con questa figura. Per Zeno, 
il padre è ciò che lui non sarà mai: una persona attiva e autoritaria, che sa sempre 
ciò che c’è da fare. Un uomo pratico, con una salute di ferro, felice delle poche 
esperienze e della poca cultura che la vita gli ha donato. Sin dall’infanzia, ha sul 
figlio un’influenza negativa: è a causa sua che nascono in Zeno insicurezza e 
problemi interiori. Non è un caso che la prima sigaretta (che poi sarà la sua 
ossessione per tutta la vita) sia rubata proprio al genitore. 
I rapporti tra i due non sono dei migliori. E quando giunge la malattia del padre, 
Zeno non si mostra preoccupato; si sentirà poi colpevole di non essersi accorto sino 
a che punto il padre stesse male: «Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. 
Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui, e, quando si poté farlo senza 
offenderlo, lo evitai» (Svevo 2009: 48). Da ultimo, in un vago intento di rispettare 
le prescrizioni del dottore, Zeno proverà a mantenerlo seduto mentre il genitore 
vorrebbe alzarsi. È un momento che segnerà per sempre il protagonista: mentre fa 
sedere il padre, questi, con le ultime forze rimastigli, fa cadere la pesante mano 
sulla guancia del figlio, per poi muore. L’angoscia di Zeno è cocente: l’ultimo atto 
di suo padre è stato dargli uno schiaffo. «Magari l’avessi assistito meglio e pianto 
meno!» (Svevo 2004: 654). 
Solo per un piccolo periodo (così come piccolo è il periodo della malattia che 
avvicina Zeno a suo padre), David e David-senior (portano lo stesso nome) hanno 
un interesse comune: la filosofia, che diventa connessione tra i loro due mondi. Ma 
questa relazione è troppo particolare: seguendo le lezioni all’università, David sente 
la necessità di esporre incessantemente le opinioni di suo padre (del quale è molto 
orgoglioso perché, come Zeno, lo sa essere migliore di lui) ai propri compagni di 
studi, i quali finiscono per deriderlo. Così che, alla fine, questa relazione si rompe e 
ognuno ritorna nel proprio mondo isolato. Tanto che, quando suo padre comincia a 
sentirsi male, proprio come Zeno, David non se ne accorge: la distanza tra i due è 
tornata ad essere troppo grande. 
Il fatto viene sottolineato da un lungo dialogo con la sorella. David senior ha 
infatti mandato il figlio a chiedere ad Aurora e famiglia di trasferirsi qualche tempo 
con loro due. Aurora si preoccupa:  
 
- ¿Pero es que está peor papá? – preguntó Aurora. 
- No sé. 
- ¿Cómo que no lo sabes? 
- No. Sólo ha dicho eso. 
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- Pero el domingo no estaba muy decidido a que fuéramos. Algo le habrá hecho cambiar 
de idea. 
Volví a decir que no sabía. Aurora se empezaba a empacientar. 
- ¿Es que no has hablado con él desde el domingo? 
- Poco. 
- ¡Pero notarás si está mejor o está peor, demonio! 
- Yo esta mañana le he notado un poco distraído, pero otras veces también lo veo así. A 
mí él nunca me ha dicho que esté malo. 
- ¡Y qué tiene que ver que lo diga o que no lo diga! ¿Cuándo dice algo de sí mismo 
papá? Pero los ojos están para abrirlos. Alarma ver en qué estado ha caído. (Martín 
Gaite 2008: 524-25) 
 
La mancanza della madre si sente in entrambi i libri con moltissima intensità, 
specialmente quando i protagonisti incontrano una donna. In entrambi si verifica ciò 
che il dottor S. diagnostica a Zeno: il complesso di Edipo. Un’interpretazione che 
non manca di segnali sparsi per le pagine. Nella Coscienza leggiamo circa il ricordo 
del sorriso di sua madre: «Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai 
subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie» (Svevo 2004: 631). Zeno 
ricerca incessantemente la figura materna: non solo nella moglie, ma anche 
nell’amante. Una notte, durante il periodo della sua relazione con Carla, sogna di 
mangiarle il collo. Alla fine del romanzo, prima di una delle ultime visite dal 
dottore, sogna di fare la stessa cosa con la madre: «Tutto era lei! Ed il bambino 
sognava di possedere quella donna, ma nel modo più strano: Era sicuro cioè di poter 
mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base» (Svevo 2004: 1055). 
Allo stesso modo, David cerca sua madre in Lucía, l’unica persona che è riuscita 
a restare al suo fianco per qualche tempo: «Tienes unas manos parecidas a las de mi 
madre. Manos de niña» (Martín Gaite 2008: 352). E ancora: 
 
La mancha del techo, cuando Lucía y yo nos hemos alejado, se convierte durante unos 
instantes en simple mancha, un desconocido de humedad en forma de continente. De 
pronto se forma dentro de ella otro rostro que pertenece a un tiempo más sedimentado y 
compuesto: el de mi infancia. El rostro es el de mi madre, asomado a una ventana de las 
de nuestra casa. (Martín Gaite 2008: 358) 
 
Se però lasciamo da parte la figura materna, ciò che i due cercano in una donna è 
piuttosto differente: Zeno vuole sposarsi perché ricerca un equilibrio. E il destino lo 
aiuta: sua moglie è l’immagine stessa della salute. Augusta, di fatto, ha ritmi serrati, 
quasi monotoni, e abitudini sane e attive. Ma non è sufficiente per Zeno che ha 
necessità di un’altra donna, la giovane Carla. Carla, complementare alla perfezione 
salutista di Augusta, incarna il lato sessuale della vita. È il senso di colpa per il 
tradimento della moglie che rende Zeno ancora più innamorato di Augusta. 
Lo stesso meccanismo, anche se con esito molto distinto, si ha nella vita di 
David. Si può dire che Lucía è simile a David per alcuni aspetti (per esempio, non 
ha molti amici), ma ciò che lei possiede, e che per David non ha ragione di esistere, 
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è la razionalità della borghese che vuole integrarsi in una vita normale. Tutto ciò 
che David fa lo fa senza un senso, senza una ragione; solo perché gli piace. 
David è instabile come Zeno, però mentre Zeno vuole frenarsi per convertirsi in 
una persona normale, in un borghese, David rifiuta questa idea: non vuole avere 
niente a che fare col resto del mondo. 
Zeno si innamora inizialmente di Ada, la sorella di Augusta, ma alla fine ha la 
certezza (per lo meno a livello cosciente, ma i dubbi al lettore e allo psicanalista 
non possono non rimanere) di amare sua moglie più di tutte le altre, Carla inclusa. 
David no. David s’innamora una sola volta nella vita, di Gabriella, la donna che gli 
fa cominciare, e poi abbandonare, la carriera filosofica. Non giungerà mai a 
innamorarsi di Lucia, nonostante sia uno dei pochi punti di riferimento della sua 
esistenza. E anche lui, come Zeno, finirà per cercarsi un’amante, la cugina 
Magdalena, che possiede tutta quella carica di energia che lui non possiede. 
Possiamo dunque concludere che entrambi hanno tre donne fondamentali nella 
propria vita. Ma solo Zeno si convince che quella che ha incontrato è quella giusta 
per lui. 
 
Ci sono anche altre figure marginali tra le quali possiamo stabilire un 
parallelismo. 
Per esempio, il cognato Guido nell’opera di Svevo e il cognato Julio (più 
l’amico Bernardo) in quella della Martín Gaite. Entrambi sono personaggi equivoci, 
una specie di replica migliore dei rispettivi protagonisti. 
Guido è un buon commerciante (per lo meno al principio della storia) e sa 
suonare il violino molto meglio di Zeno. Si sposa con Ada, la sorella più fra le figlie 
di Malfenti, desiderata dallo stesso Zeno. Nonostante questo dimostra sempre una 
grande amicizia nei confronti del protagonista. E per tutti questi motivi è invidiato, 
coscientemente e no, da Zeno. Sarà bene ricordare che, il giorno dei funerali di 
Guido, Zeno arriva tardi e si sbaglia seguendo il feretro errato, lapsus che rivela 
l’odio nei confronti del migliore amico. 
Anche David ha una relazione piuttosto ambigua col cognato. Al principio del 
romanzo Julio sembra tanto ozioso quanto lui. Ma col passare delle pagine lo 
vediamo convertirsi in un perfetto borghese che sposa poi Aurora, la sorella di 
David. Aurora è una donna con un carattere molto forte (Julio dirà a David: 
«Demasiada, David. Tu hermana tiene demasiada personalidad», Martín Gaite 
2008: 395), e plagia totalmente Julio, rendendolo uno come tanti e allontanandolo 
in questo modo da David.   
Tuttavia, a legare i due cognati ai protagonisti non è solo una relazione di 
parentela, ma anche la stessa funzione nel racconto: Guido da un lato, e Julio 
dall’altro, sono coloro che trascinano i protagonisti a lavorare. 
 
Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale. 
[...] Si parlò chiaramente per la prima volta dell’eventualità di una nostra associazione 
quand’egli andò a scegliere i mobili per il suo ufficio. Ordinò senz’altro due scrivanie 
per la stanza della direzione. Gli domandai arrossendo: 
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- Perché due? 
Rispose: 
- L’altra è per te. (Svevo 2004: 910-11) 
 
Por entonces mi cuñado había insistido en que él podía interceder ante el director de su 
Banco para que me empleasen allí. (Martín Gaite 2008: 587) 
 
Cosa che, puntualmente, si verifica: 
 
Cuando don Juan Ergoitia aceptó al empleado nuevo comprendió desde el primer 
momento que suponía una claudicación. En el Banco no hacía falta personal, y además 
aquel chico no tenía práctica de empleos anteriores ni era buen mecanógrafo. A él, por 
supuesto, no le dolía hacer favores [...]. El chico era cuñado de Julio Viñas, un 
empleado que cumplía muy bien y que ocupaba un cargo de confianza. (Martín Gaite 
2008: 597) 
 
È però bene sottolineare che Zeno aveva avuto spesso l’ispirazione di mettersi a 
lavorare, sino ad arrivare, effettivamente, al tentativo di affiancare l’Olivi nel 
commercio. Tentativo dall’esito anche troppo positivo, dato che, a causa di un 
affare di compravendita dell’uva sultanina in cui Zeno risultò avere ragione e 
l’Olivi torto, quest’ultimo perse ogni autorità sul giovane sottoposto. Furono 
Giovanni Malfenti e Augusta a dover intervenire per riportare Zeno alla propria 
quotidianità di violino e letteratura.  
Al contrario, David odia il lavoro. Tanto che a suo padre, un giorno in cui sarà 
titubante a dargli del denaro, risponderà: 
 
¡Guárdate tu dinero, con mil pares de santos! Ya sé que toda esta tacañería es una táctica 
que os traéis entre Aurora y tú, para obligarme a trabajar. Pero vais avisados, si pensáis 
reducirme por métodos tan mezquinos. ¡Prefiero pedir limosna! ¡A mí no me enchiquera 
nadie! (Martín Gaite 2008: 559) 
 
Il lavoro è un tema molto importante all’interno del romanzo, anche nelle sue 
conseguenze di guadagno e vita borghese. Eppure non stiamo parlando tanto di 
un’importanza economica, quanto di un valore simbolico: avere un lavoro, avere dei 
soldi propri, essere inseriti nella società, diventa di vitale importanza per 
l’autoemarginazione di David. È l’amico Bernardo a cogliere il punto nevralgico 
della faccenda: «Trabajar es una cosa sana. Cuando tú lo comprendas estarás sano 
también» (Martín Gaite 2008: 514). 
Non a caso, l’unico tentativo autonomo che David fa per trovare un impiego – 
seppure solo in linea teorica – lo si deve proprio al tentativo di essere apprezzato 
dall’amico. Tentativo che fallisce: 
 
- ¿Para que quieres tener un empleo ahora de pronto, vamos a ver? ¿Es que por fin has 
decidido hacerte un hombre y mandar a la familia a la porra?  
- No. ¿Por qué iba a haber decidido semejante cosa? 
Carola Ludovica Farci                   La coscienza di Zeno : per l’intertestualità di Ritmo Lento 
68                                                                                            Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                                          2014, vol. 20, 55-81 
- ¿Ves? Entonces es un juego –dictaminó–. Déjate de jugar de una vez y que tu padre te 
pague la carrera que elijas.  
[…] 
Decidí no volver a ver a mi amigo hasta que pudiese contarle que llevaba unos meses 
trabajando en el mismo sitio, porque pensaba que tan solo entonces, cuando hubiese 
hecho la prueba, sería cuando tal vez supiese explicarle por qué quería probar.  
Pero gracias a que no soy consecuente en posturas de dignidad. Si no, a Bernardo no 
habría vuelto a verle nunca. (Martín Gaite 2008: 403-404) 
 
Vediamo dunque che la figura sveviana di Guido, che abbiamo associato a Julio, 
si mescola anche con quella di Bernardo, più colto e forte di David. Bernardo ha 
visto e conosce la vita, mentre David, che si rifiuta di farlo, si accorge di provare 
invidia verso l’amico:  
 
El deseo de parecerme a Bernardo y de estar en gracia con él ha tenido una influencia 
decisiva para configurar los acontecimientos de mi juventud –lo mismo que me ocurrió 
en la infancia con mi padre– y así, durante un tiempo que ahora imagino como muy 
largo [...] he tratado de hacer coincidir a la fuerza mis opiniones con las suyas. (Martín 
Gaite 2008: 465) 
 
Tutta l’essenza di David la incontriamo in una sola cosa: la sua arte, la pittura. 
Dipingere è l’unica cosa che David sa fare bene. Ma ciò che potrebbe sembrare un 
tentativo di entrare nel mondo è in realtà in modo per rinvigorire il proprio 
isolamento. David non cerca l’approvazione di nessuno, non pretende che i suoi 
quadri possano piacere. In ciò è molto diverso da Zeno che, al contrario, passa tutta 
la vita suonando il violino, non per se stesso, come fa David dipingendo, ma per gli 
altri, per essere ammirato e lodato. È un’altra caratteristica che separa il quasi 
borghese Zeno dal totalmente isolato David. E, ironicamente, David ottiene un 
grande successo, mentre il suono del violino di Zeno è amato solo da Augusta, e 
non perché melodioso, ma perché parte dello stesso Zeno. Il discorso, che 
sembrerebbe esaurirsi nelle attitudini dei protagonisti, è invece molto più 
interessante perché marca una divergenza importante: la sensibilità estetica di 
David è qualcosa di innato in lui, che lo differenzia dalla maggior parte dei suoi 
simili. Al contrario, in Zeno, è qualcosa di studiato, tentato, costruito, fallito.  
Da piccolo David cerca un’amicizia profonda, diversa, da adulto, che già ci 
rivela la sua maturità nella vita. È ciò che trova in primo luogo in Miguel Terán. 
David sente l’esigenza di aspettarlo la notte, parlare con lui, convertirsi in 
confidente e amico, consolarlo e farsi consolare. È il primo punto di riferimento che 
trova fuori dalla sua famiglia. 
Con il passare degli anni, a questo ricordo ora pallido si aggiunge un altro 
personaggio, Don Isaías: «Cuando noté que agradecía mi compañía casi tanto como 
yo la suya, empecé a ir a buscarle a la escuela y a su pensión» (Martín Gaite 2008: 
413). È un altro componente essenziale della sua esistenza: in lui trova con chi 
dialogare sui fatti della vita. Ciò che David sta cercando è, in verità, un tramite con 
la società, che si manifesta attraverso Miguel Terán, con cui parla dell’anormalità, e 
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con Don Isaías, con cui parla del denaro. Sono due amicizie che possiamo leggere 
come l’unico passo di David verso la convenzionalità e la vita borghese: uniche 
occasioni in cui va alla ricerca di un ponte tra il suo isolamento e la società. 
Qualcosa di molto simile fa anche Zeno, ma con successo e intenzionalità molto 
diverse. Se David è completamente incosciente di ciò che sta facendo, e risponde 
esclusivamente a una necessità di condivisione con qualcuno, Zeno lo fa con tutta 
l’intenzione dell’uomo che, improvvisamente adulto, va alla ricerca di una 
comunanza con gli altri, di una regola di vita che gli permetta di entrare nel mondo 
borghese. Questo ponte Zeno lo trova nella persona del suo futuro suocero: «Il 
desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni 
Malfenti ch’era tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora 
avevo ricercato la compagnia e l’amicizia» (Svevo 2004: 686). 
 
Anche la figura marginale dell’assistente di clinica, presente in entrambi i 
romanzi, assume caratteristiche simili. Nell’opera di Svevo, Giovanna è una 
lavoratrice a cui non piace il proprio impiego: lo svolge solo per guadagnare denaro 
e così mantenere la propria famiglia. Zeno può così trovare molto facilmente il suo 
aiuto, in cambio di alcune promesse che alla fine non manterrà: 
 
Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all’orlo. 
Non aveva finito di dire un grazie che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi 
vivaci alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla. Ma non fu 
mica facile! (Svevo 2004: 647)  
 
Giovanna diventerà, per alcune ore, quasi un’amica: qualcuno con cui poter 
parlare, anche se con l’unico obiettivo di essere agevolato nell’uscire dalla clinica. 
È senza dubbio un’assistente medica un po’ particolare, non delle più frequenti – 
per fortuna! – negli ospedali. 
E, seppure molto più giovane e meno corrompibile, anche Eugenia, l’assistente 
della clinica dove viene ricoverato David, sembra più un’amica con cui conversare 
e trascorrere qualche ora: «Es la risa de Eugenia, la ayudante, que andará buscando 
compañía para dar un paseo. Hace un rato ha estado aquí. No va vestida de 
enfermera. Llevaba un jersey muy bonito y las piernas desnudas, tostadas de sol» 
(Martín Gaite 2008: 345). Insomma, come si vede dalle poche righe appena 
riportate, è anche lei piuttosto atipica. 
 
Riassumendo, possiamo tracciare il seguente schema: 
 
Padre di Zeno = Padre di David; 
Madre di Zeno = Madre di David; 
Augusta = Lucía; 
Ada = Gabriella;  
Carla = Magdalena; 
Giovanna = Eugenia; 
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Guido = Julio + Bernardo; 
Giovanni Malfenti = Miguel Terán + Don Isaías; 
 
Ma c’è un ultimo parallelismo che ci rimane da analizzare. Si tratta di colui che, 
dopo il protagonista, riveste il ruolo maggiore all’interno di ambedue i romanzi: il 
medico della psiche.  
Anche in questo caso, la funzione all’interno del racconto, è in comune: 
entrambi sono il motore che dà il via all’azione. Da un lato, come sappiamo, il 
dottor. S. che chiede a Zeno di stendere le proprie memorie, regalandoci il romanzo 
di cui siamo lettori; dall’altra Don Jaime, che chiederà a Lucía di scrivere a David 
per avvertirlo del proprio matrimonio. È la lettera che scatena i ricordi del 
protagonista costituenti la trama del romanzo. 
 
Dottor S. = Don Jaime 
 
Come abbiamo detto all’inizio, Svevo assume davanti alla psicanalisi una 
posizione ambigua: l’ha studiata, e ha letto Freud, che però reputa più utile per i 
romanzi che per la medicina: «Letterariamente Freud è certo più interessante. 





Anche della Gaite conosciamo, seppur in maniera più velata, alcune opinioni 
circa i dottori della psiche. Ne riportiamo una che ci pare interessante: 
 
Cada vez hay más cosas que tienden a darnos una noción inconmovible y mágica del 
universo. Un psiquiatra a quien fue a consultar recientemente cierto joven inquieto, al 
parecer alarmado de constatar lo descentrados que andamos todos, le contestó que para 
explicar este hecho está bien comprobada hoy día la influencia de la radiactividad. 
Supongo que se lo diría muy serio y que el chico daría por apaciguada su curiosidad 
ante tan abrumador argumento, el cual por otra parte le tranquilizaría la conciencia. […]  
¿Por què no desenterrar esforzadamente una por una las razones verdaderas de tanto 
desequilibrio, que pueden llegar a ser patentes para todo el que quiera ver ligeramente 
más allá de sus propias narices? Pero esto de la radiactividad tiene la ventaja de que uno 
puede seguir siendo totalmente pasivo, pensar que nadie puede intervenir en los 
designios de tan alta diosa y contribuir aún más a que las cosas no tengan arreglo. 




 Com’è noto, Svevo non nutriva particolari simpatia per la figura di Sigmund Freud, 
anche a causa di alcune ragioni biografiche. Nella stessa lettera, infatti, l’autore spiega: 
«Certo è ch’io non posso mentire e debbo confermarle che in un caso trattato dal Freud in 
persona non si ebbe nessun risultato. Per esattezza debbo aggiungere che il Freud stesso, 
dopo anni di cure implicanti gravi spese, congedò il paziente dichiarandolo inguaribile. Anzi 
io ammiro il Freud, ma quel verdetto dopo tanta vita perduta mi lasciò un’impressione 
disgustosa» (Svevo 1927: 859). 
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Sono opinioni che vediamo riflesse all’interno dei rispettivi romanzi. 
Cominciamo con lo psicanalista che Svevo rappresenta nel proprio capolavoro, il 
quale recupera, effettivamente, dei tratti non ortodossi: è un uomo vendicativo che 
vuol mettere in ridicolo il proprio paziente. Per di più, non si preoccupa tanto del 
fatto che Zeno racconti o meno la verità, quanto del fatto che la sua tesi venga 
confermata. Così che, ad esempio, non si accorge che il paziente, annoiato dal 
trattamento ricevuto e accortosi dell’entusiasmo con cui il dottore conduce la 
propria investigazione, comincia a lavorare di fantasia
18
: «[…] tentava di nuovo i 
sogni, ma di autentici non ne ebbimo più alcuno. Seccato di tanta attesa, finii 
coll’inventarne uno» (Svevo 2004: 1056). 
Lo stesso affanno che dimostra il dottor S. per i sogni, lo prova Don Jaime; 
esattamente come il dottor S., neppure Don Jaime si rende conto della noia del 
proprio paziente e delle sue bugie, concentrato com’è nel dimostrare la sua tesi:  
 
Luego le he prometido que si me aparece alguna imagen en los sueños de esta noche 
que pueda ser aprovechable, se la regalaré con mucho gusto. Aunque esto es tonto 
decirlo, porque para Don Jaime es aprovechable cualquier cosa. He inventado hace un 
rato un sueño muy bonito y complicado […]. Me he acostumbrado a estas pequeñas 
trampas con las que voy liando y confundiendo a Don Jaime para vengarme de él. 
(Martín Gaite 2008: 341) 
 
2.3 Psicanalisi e complesso di Edipo 
 
È a questo punto necessario analizzare più attentamente il versante principale di 
entrambe le opere: la malattia della psiche. 
Torniamo dunque a focalizzarci su una delle osservazioni di Mainer: «Tanto en 
La conciencia de Zeno como en Ritmo lento los dos paziente odian a su psiquiatra y 
se consideran sanos» (Mainer 2007: 34). Effettivamente, la definizione calza a 
pennello per quel che riguarda David, che si sente definire per la prima volta come 
anormale da sua nonna, e continua a chiedersi cosa voglia dire senza però 
considerarlo niente di patologico. O, per meglio dire, la nonna Trinidad definisce 




 Si noti l’interessante somiglianza che i due episodi che seguono hanno con quello 
raccontato da Jung (1991: 39), quando è lo stesso Jung a raccontare delle menzogne 
inventate all’amico Freud a proposito dei propri sogni. Lo stesso scritto, ricordiamo lo, 
posteriore, può essere di qualche interesse a proposito della relazione psicanalista -paziente. 
19
 È questa una parola chiave nel dizionario gaitiano. Anche in Cuadernos de todo, 
commentando L’amour et l’Occident di Denis de Rougemont, scrive: «si uno se dice 
preocupado por problemas sociales debe empezar a poner orden en lo que más 
inmediatamente le concierne. Por reacción contra la familia (niños con sus padres , etc.) se 
arriesga uno a caer – si se abandona a simplificaciones – en un atolladero» (Martín Gaite 2002: 79). 
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data: il fatto di non andare al collegio con gli altri bambini
20
, di imparare in casa, di 
non avere dei rigidi paletti da rispettare. Il lettore potrà certo – specie con 
l’evolversi delle vicende – sospettare che non tutte le critiche di nonna Trinidad 
siano gratuite e sbagliate. E la cosa, nell’ottica del nostro lavoro, non è 
sottovalutabile, giacché non dobbiamo scordare che di David senior è uno 
psichiatra, da cui ci aspetteremmo, senza dubbio, una particolare attenzione e una 
particolare accortezza in campo pedagogico. Invece David, sin da piccolo, sembra 
avere un po’ di confusione sul ruolo dei propri genitori, e vede in Aurora l’unica 
autorità vigente in casa: «[…] si Aurora había decidido que jugáramos a guerras, 
¿qué podía pintarmi madre contra las decisiones de Aurora?» (Martín Gaite 2008: 
360). Ed effettivamente è dal confronto con Aurora – che pure ha ricevuto la sua 
stessa educazione
21
 – che David si accorge di essere diverso. Eppure, sino a quando 
rimane nell’età dell’infanzia, la cosa non sembra pesare: 
Quiero decir ahora nada más que la tranquilidad de mi carácter me la hizo sentir en la 
infancia como una falta, ya que las opiniones de mi hermana no tuvieron hasta más 
adelante autoridad de ley, así que me limitaba a aceptar su comportamiento y sus juicios 
como totalmente divergentes de los míos. 
De tal manera que si las cosas cambiaron luego, en la edad adulta, no fue porque 
cambiara yo. Es decir, que, al crecer, no dejé de ser lento y reflexivo, sino que, por el 
contrario, este ritmo se puso más manifestó al contrastar con el ritmo apresurado de las 
demás personas de mi edad que empezaron a verme como excepción. Lo único, pues, 
que varió fue el despliegue de atención de los otros hacia mi ritmo lento; o dicho con 
otras palabras, el reconocimiento de tal ritmo como anormal. (Martín Gaite 2008: 364-65) 
 
È ciò che, lo stesso David, chiama il quid della questione.  
Ed è molto interessante come la Gaite costruisca il gioco di oggettivo/soggettivo, 
certo ricalcando, in qualche modo, la stessa dinamica sveviana. Il lettore, infatti, 
non ha al principio nessun motivo per dubitare della veridicità delle asserzioni di 
David. Sin qua si potrebbe sospettare che la personalità del protagonista sia solo un 
po’ introversa, poco socievole, con un ritmo vitale un po’ più lento di quella degli 
altri. Il lettore è così portato a provare empatia verso il personaggio, anche quando è 
egli stesso a dare giudizi sul carattere – rispetto al suo – irruento di chi lo circonda.  
È, ad esempio, il caso di Lucía. Sin dal primo istante vediamo che, se David è 
parecchio sicuro di sé, Lucía lo è meno: meno arrogante, più accondiscendente, 




 È interessante notare come quest’aspetto rifletta un dato effettivamente autobiografico 
dell’autrice, che lo riporta anche in Entre Visillos: «[...] en vez de ir al colegio, ha estudiado 
con profesores particulares en casa, porque el padre no creía en el beneficio que podría 
sacarse de una institución pedagógica regida por representantes de la iglesia» (Ciplijauskaité 
2000: 17). 
21
 Aurora vuole essere normale: «Aurora es toda voluntad y ha convertido en rebeldía, 
paradójicamente, su demanda de normalidad» (Mainer 2007: 44). 
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di piacere (in senso lato, ovviamente) ai propri interlocutori, l’essere conciliante, il 
tenere in considerazione il giudizio altrui. Vediamo dunque, nel contrasto 
Lucía/David, la dinamica di chi si sforza per entrare nella società e di chi al 
contrario la rifugge. In generale, possiamo dire che David disprezza, guarda 
dall’alto in basso, chiunque cerchi, anche solo in una maniera superficiale, di 
adattarsi alla realtà in cui vive: «[…] no sienten esa ropa sofocante y embarazosa 
porque no les cuelga por todas partes ni les tira en las costuras, como a mí» (Martín 
Gaite 2008: 403). E seppure sente fortemente questa diversità rispetto agli altri, 
David non arriva mai a considerarsi malato: anzi, al contrario, reputa il tentativo di 
omologazione sociale degli altri la vera malattia.  
E non si sentirà malato neppure dopo il fatto della banca, neppure dopo essere 
stato portato nella clinica: «no sé si estoy curado, ni siquiera si cuando me trajeron 
aquí me tenía que curar de algo» (Martín Gaite 2008: 580).Per quel che riguarda 
David, dunque, ha senza dubbio ragione Mainer quando dice che il protagonista si 
reputa sano, mentre il caso di Zeno è completamente distinto.  
 
Zeno sa di essere malato
22
; è, di fatto, un malato immaginario che assume su di 
sé qualsiasi malattia. Una sorta di ipocondriaco platonico che, nel momento in cui 
qualcuno elenca un sintomo, lo ammira tanto da desiderarlo. È celebre la sua frase a 
proposito del diabete: «[…] ora che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo 
molto solo» (Svevo 2004: 1063). Ma Zeno non è solo un malato immaginario, 
bensì, come ha da poco osservato Curti nel volume già ricordato (Curti 2012), Zeno 
è malato di ottimismo. Si rende conto di non essere felice, e ne ricerca 
disperatamente la causa trovandola in una patologia psichica. Non è infatti da 
dimenticare che se David entra a contatto con la psicanalisi in maniera coatta, prima 
attraverso gli ammiccamenti di Don Jaime, in realtà controllati e suggeriti dal padre, 
e poi tramite il ricovero vero e proprio, Zeno sceglie di sottoporsi alla cura 
psicanalitica. Così come sceglie poi di abbandonarla, una volta che si rende conto di 
essersi riappacificato col mondo, di aver riacquisito la serenità che gli deriva dalla 
consapevolezza del tutto (dalla «contemplazione», scrive Curti
23
). Dunque no, Zeno 
non si considera sano. Piuttosto siamo noi che, leggendo il suo diario, possiamo 
sorridere e renderci conto che la sua, più che una malattia, è un malessere 
esistenziale, e dunque, universale. 
Questo, però, è il giudizio del lettore, oltre che, come ci sembra di capire alla 
fine del romanzo, dello stesso protagonista. Ma, come sappiamo, per il dottor S. 




 «Malato d’una malattia ch’è, come pare, più mentale che fisica; ossessionato dal suo 
desiderio di salute, ma non pazzo» (Saccone 1973: 72). 
23
 Scrive Curti a proposito della contemplazione: «Si tratta di momenti eccezionali, 
benché possibili anche a uomini non eccezionalmente dotati, durante i quali la schiavitù a 
cui la volontà ci sottopone si interrompe. La conoscenza si affranca dalla soggettività, 
l’individuo assurge “a soggetto conoscente puro”» (Curti 2012:9).  
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psicanalista glielo dice chiaro e tondo, e il lettore lo aveva già sospettato con 
l’assimilazione, riportata sopra, che Zeno faceva delle sue donne a sua madre: «Non 
era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: 
Avevo amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre.» (Svevo 2004: 
1049). Ma fortunatamente, grazie all’intervento del dottor S., Zeno guarisce. Una 
volta scoperto Edipo basta prenderne coscienza per eliminare il male
24
. 
Ciò che in Zeno viene messo testualmente in risalto, nel caso di David viene 
sottolineato coi fatti. Come in Svevo, anche qua la traccia dell’assimilazione madre-
donna amata ci aveva messo nella giusta pista. Ma è il finale a parlarci molto 
chiaramente, a evidenziare palesemente quello sveviano «avrei voluto ammazzare 
mio padre»: David torna a casa, scopre che il padre si è suicidato, e il suo dolore si 
tramuta in pazzia, coronando una escalation di cui avevamo visto i primi sintomi 
col fatto della banca: la sua furia esplode sul cadavere del genitore, che colpisce con 
numerose pugnalate. È Edipo, che si ripresenta. Ma soprattutto è un disturbo 
effettivo: David sì, è indubitabilmente e oggettivamente, ammalato. 
 
Altro fattore di interesse e sintonia tra le due opere è proprio l’aspettativa che 
entrambi i pazienti hanno dalla psicanalisi. In entrambe le opere riscontriamo infatti 
uno sguardo ironico, sarcastico. Entrambi i protagonisti non confidano troppo nelle 
capacità del proprio medico. Più che farsi studiare, sembrano essere loro ad avere 
uno sguardo indagatore. 
Si dice di Ritmo Lento che: «durante toda la novela vemos una critica abierta 
hacia el psicoanalisis y la psiquiatria como forma de curación de enfermedades 




Zeno è un uomo brillante, che, con numerosi colpi di fortuna, riesce ad ottenere 
esattamente tutto ciò che vuole e che gli altri si aspettano da lui: la moglie giusta, un 
commercio fiorente, la benevolenza della famiglia Malfenti (Curti 2012). Eppure 
questa lettura del personaggio è stata per anni viziata dal saggio di Debenedetti che 




«Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioirne con lui e m’adattai 
a quanto doveva seguire, cioè non più indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua 
rieducazione» (Svevo 2004: 1056). 
25
 Si veda. Debenedetti (1999: 222-255). Un testo che ha avuto molta fortuna, tanto da 
essere la base anche di numerose letture contemporanee. Così ad esempio Baldi: 
«l’inettitudine non è più un semplice marchio di inferiorità, che condanni l’individuo a 
un’irrimediabile inadattabilità al reale e a una pesante sconfitta esistenziale, ma una forma di 
ambiguo privilegio in quanto l’inetto è un essere mobile e duttile, che si contrappone a un 
ambiente sociale immobile nel suo asfittico essere dato e che quindi risulta immune dai suoi 
“veleni”, potendo così da oggetto divenire soggetto di critica» (Baldi 2010b: 66). 
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del personaggio – la propria coscienza, per l’appunto – in non saper vivere. È 
davvero difficile che la Gaite, studiosa di filologia prima ancora che accanita 
lettrice, abbia ignorato l’opinione della critica di allora. Ha dunque senso che, 
sempre seguendo le direttive – secondo quanto allora si pensava – sveviane, abbia 
disegnato un protagonista altrettanto inabile alla vita: il continuo riflettere di Zeno, 
il suo continuo porsi domande, si sviluppa anche in David dove però arriva ad un 
livello esponenziale; ciò che rende Zeno benvoluto, rende David inadatto alla vita 
sociale: a confronto con i suoi amici, David risulta essere il più profondo, colui che 
cerca sempre un’altra realtà, più propria, più intima. Risulta però paralizzato 
davanti al continuo trasformarsi della vita. David vede l’inerzia in ciò che lo 
circonda, ma non in se stesso: «La vida es una cadena de inercias. Las pocas o 
muchas cosas que se hacen, van a favor del cauce de la inercia y aumentan su 
caudal. En contra de este sentido no se hace casi nada» (Martín Gaite 2008: 351). 
David fruga dentro se stesso, è vero, ma mai mettendo davvero in gioco il 
proprio io. Fruga nella propria intimità più per mettersi in salvo, per supportare le 
proprie idee e continuare per la propria strada. È dunque una “coscienza” molto 
diversa da quella che si sviluppa nell’io di Zeno. 
David, contrariamente a Zeno, non ha il coraggio di vivere. Se apparentemente 
potrebbe sembrare un ragazzo molto coerente, e conseguentemente molto 
coraggioso, leggendo attentamente scopriamo che è solo uno che ha il terrore del 
cambiamento, di qualcosa che rompa la sua routine e disintegri il suo lento ritmo 
vitale. È ciò che accade quando la cugina Maddalena si trasferisce a Parigi e gli 
manda una lunga lettera dove descrive minuziosamente le meraviglie di quella 
nuova vita, invitandolo a raggiungerla nella capitale francese. Inutile dire che David 
non va. Ma il punto è che non rifiuta l’idea, che, anzi, lo affascina profondamente:  
 
Recuerdo que durante todo aquel invierno tuve sueños muy novelescos, algunos de los 
cuales los escribí, y en todos acababa viviendo en París o en aquella casa solitaria de la 
montaña, y andaba por calles y caminos con Magdalena, su madre y sus amigos, que 
eran extravagantes y alegres, capaces de las más peregrinas aventuras. Y de la misma 
manera, por el día, cuando pensaba en ellos, prolongaban en mi imaginación su estela 
de seres soñados e inalcanzables. (Martín Gaite 2008: 510-11) 
 
L’etichetta26 con cui, in prima istanza, ci verrebbe di catalogarlo, è dunque 
quella di “sognatore”; etichetta che è stata attribuita non a Zeno, bensí al primo dei 
protagonisti sveviani, Alfonso Nitti (Curti 1992; Stasi 2009; Baldi 2010). 
Ma a David manca uno degli attributi fondamentali di Alfonso: l’ambizione. Se i 
sogni di Alfonso comportano un miglioramento dello status quo («sogna di scrivere 




 Etichetta che, in ogni caso, la scrittrice rifiuterebbe. Si confronti il paragrafo Letreros, 
relaciones sín distancia (Martín Gaite 2002: 40-42). 
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presso Annetta, sogna di vendicarsi di Macario»
27
, Curti 1992: 69), David è 
terrorizzato da tale ascesa: 
 
[…] he pensado muchas veces que aquel viaje en Francia habría influido sin duda para 
determinar un rumbo a mi vida, tan estancada al parecer. Pero las razones que tuve para 
rechazarlo, aunque bastante confusas, ahora sé que tenían a que ver precisamente con mi 
resistencia general a tomar rumbo. (Martín Gaite 2008: 511) 
 
Dobbiamo dunque scartare quell’incasellamento per rivolgerci alle altre due 
categorie del pensiero schopenhaueriano. Tra lottatore e contemplatore è evidente 
che David non sia un lottatore. La domanda che dobbiamo dunque porci è se sia 
definibile come “contemplatore”.  
 
Il piacere estetico consiste in gran parte nel fatto che, immergendoci nello stato di 
contemplazione pura, noi ci liberiamo per un istante da ogni desiderio e 
preoccupazione; ci spogliamo in certo qual modo di noi stessi, non siamo più 
l’individuo che pone l’intelligenza a servizio del volere, il soggetto correlativo alla sua 
cosa particolare, per la quale tutti gli oggetti divengono moti di volizione, bensì, 
purificati da ogni volontà, siamo il soggetto eterno della conoscenza, correlato all’Idea. 
(Schopenhauer 1974:138) 
 
David pare effettivamente un contemplatore. Il suo amore per l’arte è totalmente 
disinteressato e totalmente alieno al mondo inteso in senso sociale. Eppure, proprio 
per questo, David è un perdente. Come dice Darwin, il miglior modo per vivere in 
società è essere mediocri. Essere eccellenti in qualcosa, o anche solo essere diversi 
in qualcosa, rende in-aptus. Inetti. E qui entriamo nel nucleo della faccenda. Perché 
per quanto si siano fatte alcune letture eroiche di David (come di colui che, solo e 
integerrimo, si abbatte contro la corrotta civiltà franchista), è indubbio che il 
personaggio della Gaite non è atto alla vita in società, e dunque, essendo l’uomo, 






 Scrive però Saccone, a proposito di Zeno e di Svevo  in generale: «[…] è tuttavia un 
fatto che i testi del narratore triestino sono, se non gremiti, certo rilevati di sogni. Né solo 
delle fantasie, fantasticherie, allucinazioni, sogni ad occhi aperti che formano larga parte 
dell’attività dell’eroe sveviano e che la parola sogni copre nell’uso dello scrittore, ma di 
sogni veri e propri, dei sogni del sonno» (Saccone 1973: 189). È bene rimarcare quella 
divisione che abbiamo già fatto seppur approssimativamente: i sogni ad occhi aperti, quelli 
che conducono la vita di Alfonso, sono quasi totalmente preclus i a David, che solo se ne 
rifugia nel caso del mancato viaggio a Parigi dalla cugina Magdalena. Ma gli altri sogni, 
quelli “del sonno”, reali o inventati, sono invece presenti ed entrano in gioco, proprio come 
nel caso di Zeno, davanti alla psicanalisi.  
28
 La Gaite divide gli squilibri in due categorie: 
«A) El del adaptado (que acepta, claudica, o se ve envuelto en el caos, esclavo de prisa, 
convenciones y ambición); 
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Possiamo dunque marcare la differenza tra Zeno e David: Zeno non ha nessun 
talento particolare, ma riesce con astuzia e fortuna a ribaltare a proprio vantaggio 
quella che sembrava un’esistenza disagiata; al contrario David ha tutto già dalla 
nascita: dalla condizione economica vantaggiosa, al talento artistico, ad 
un’intelligenza particolarmente acuta e che spesso vediamo svilupparsi su un piano 
logico schiacciante. Eppure, nella vita perde. 
Zeno non è, contrariamente a quanto si è detto per anni, un inetto. Ma questa è 
un’acquisizione recente della critica che, ai tempi della Gaite, si era fossilizzata sul 
giudizio in proposito di Debenedetti. E il personaggio della Gaite entra dunque nella 
fila degli inetti ispirati alle opere di Svevo. Anche se immeritatamente, perché, 
benché le strutture narrative siano, come abbiamo visto, uguali, David, testardo, 
arrogante, sicuro di sé, costituisce l’opposto del simpatico Zeno.  
Nonostante le somiglianze a proposito del rapporto con lo psicanalista e con le 
altre figure che popolano i romanzi, l’ultimo tassello della nostra comparazione si 
può delineare così: 
 





Per renderci effettivamente conto di qual è stato l’apporto sveviano nella 
traiettoria narrativa della Gaite, è necessario prendere in considerazione l’opera 
immediatamente precedente a Ritmo Lento.  
Entre visillos venne scritta nel 1957 quando l’autrice era probabilmente già 
entrata in contatto con la letteratura italiana e con l’autore triestino. Tanto che:  
 
[…] in Entre Visillos, il punto di vista non è del tutto esterno, non viene liquidata la 
coscienza dei personaggi, anzi sembra che perfino le battute più insignificanti tendano ad 
affondare lo sguardo in una crisi esistenziale vissu ta all’interno dei protagonisti. (Calvi 
1990: 21) 
 
Eppure tra Entre Visillos e Ritmo Lento c’è una netta differenza proprio in quel 
livello di coscienza dei personaggi di cui parla la Calvi. La traiettoria è esterna, la 
critica affidata al lettore, non ai personaggi. Manca tutta quella ricerca incessante 




B) El del inadapto (que no claudica, que pega mandobles en el vacío, inflamado a veces 
de esperanza en las cosas que va viendo evidenciarse y empieza a entender en atisbos; 
desesperado las más, al notar la inconmovilidad del todo).» (Martìn Gaite 2002:31). David 
crediamo faccia parte di quest’ultima categoria. 
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Una differenza, tra i due romanzi, che vediamo marcata anche dal punto di vista 
strutturale. Come abbiamo esaminato, Ritmo Lento ha uno sviluppo temporale 
complesso, nel quale dobbiamo fare un piccolo sforzo per focalizzare il dove e il 
quando della voce. Tutto ciò, nel romanzo del 1957 non esiste: 
 
Ritmo Lento se distancia ostensiblemente de la sencillez que caracteriza el tratamiento 
temporal en Entre Visillos. El modo de disponer esa selección, esa reconstrucción que 
David-narrador hace de su vida y la de los suyos, termina s iendo anárquica y 
desorganizada. (Jurado Morales 2001:117) 
 
Nonostante, come riconosce la stessa autrice nella premessa alla terza edizione, 
Ritmo Lento abbia goduto di poco successo di critica e di pubblico, contrariamente 
al precedente, vincitore del Premio Nadal e ad oggi considerato uno dei capolavori 
della Gaite, è il romanzo del ’63 a costituire uno spartiacque nell’itinerario gaitiano: 
«Ritmo Lento pretendía ser una revancha a la novela anterior, y, más concretamente, 
el relanzamiento del análisis psicologico como centro de la narración» (Ruiz Lopez 
2004: 127). 
I personaggi di Entre Visillos, così forti, così ben intersecati tra loro, guadagnano 
in Ritmo Lento uno spessore psicologico e introspettivo totalmente assente sino a 
quel momento. Nessuno dei protagonisti del romanzo precedente ha la forza per 
guardarsi dentro. Le non troppe caratterizzazioni emotive di ognuno di loro ci 
vengono raccontate da uno sguardo esterno, sia esso quello del narratore o quello di 
un altro personaggio. Così, nonostante alcune somiglianze a livello tematico (la 
pittura, la presenza sullo sfondo di Parigi, la madre morta e il rapporto conflittuale 
col padre), l’impianto narrativo cambia completamente: in Ritmo Lento i personaggi 
imparano a parlare di sé, imparano quella che abbiamo definito “la coscienza”, 
seppure questa viene a costituire non, come nel caso di Zeno, un modo per crescere, 
auto-formarsi, entrare a far parte dell’esistenza, bensì, al contrario, un modo per 
auto-escludersi e costruirsi un proprio mondo fatto di se stessi e di auto-
convinzioni. 
L’intelaiatura sveviana che abbiamo messo in luce, lungi dall’essere un mero 
atto manieristico, ha invece delle conseguenze importanti anche dal punto di vista 
dell’interpretazione. Ritmo Lento si è voluto leggere in tanti modi: come romanzo di 
critica sociale
29
, come romanzo femminista
30
. Tutte letture che il testo rende 
assolutamente possibili. Ma la mia lettura, dopo tutto ciò che si è detto in queste 
pagine, va in tutt’altro senso: l’evidente intertestualità sveviana, più e più volte 




 «David en su crítica social, presenta una lucidez que hace poner en duda si el loco es 
él o los que están al otro lado de la ventana del manicomo» (Carbayo Abengózar, 1998: 85). 
30
 Se veda, ad esempio: «el que defiende la mujer en Ritmo Lento es David, con su 
obsesión de hacer de Lucía ‘una persona’» (Ciplijauskaité, 2000: 74). 
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fosse principalmente quello di scrivere un romanzo psicologico. Cosa rara 
all’epoca31. 
Eppure, nel suo configurare un romanzo impregnato della Coscienza di Zeno, la 
Gaite ha creato un personaggio che, pur riprendendo alcuni tratti del protagonista 
sveviano, si delinea, in realtà, come il suo alter-ego: David è Zeno a cui è stata tolta 
ogni ambizione di inserimento all’interno della società borghese. Ed è dunque, 
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